Вазочка со сколом

Одна семья продавала дом. Высокий, старый, но добротный. Школьницей я часто ходила мимо этого дома, окружённого рябинами. На крыше - флюгер петушком - можно было узнавать направление ветра. Окна у дома большие, высокие, а за окнами жизнь. И душа. Непременно у этого дома была душа, уж слишком он был хорош и ухожен. 

Я знала только, что в этом доме живёт семья какого-то местного начальника. Не то в ГАИ он работал, не то в районо. И детей вроде было двое, я не видела их никогда, они были много старше меня.

Потом я уехала поступать в университет и забыла об этом доме. Началась другая жизнь, где не было места созерцанию старых домов.

Как-то, проведая маму, я снова увидела этот дом. Он будто изменился, стал понурым и холодным. У калитки стояли большие коробки, одну из них деловито заклеивал скотчем человек. Я подошла.

- Вы тоже на разбор хлама пришли? - спросил он меня.

- Да нет. А что за хлам?

- Разный. Дом продали со всей обстановкой, новым хозяевам ничего не надо. Избавляются потихоньку. Хрусталя тьма. Много выбросили, а что-то я забрал, буду самогон переливать в хрустальные графины. Пробки притертые - не выдохнется. 

- Почему же дом продали со всей обстановкой? - удивилась я. 

- А детям ничего не надо. Кто сейчас хрусталь дома держит? Пережиток социализма. А вы че, хрусталь любите? Нате вазочку. Целая.

Он подал мне небольшую розетку из соседней коробки. И снова занялся своим делом.

Вазочку я взяла, на донышке, чуть сбоку, машинально нащупала пальцами небольшой чешуйчатый скол. Было очень грустно. И не из-за этого скола.

Р. S. Сегодня я перемывала мой хрусталь. Расставила все, как следует. И вазочка со сколом живёт у меня до сих пор, служа мне верой и правдой.